Hà NộiVợ, các con và nhiều đồng nghiệp đưa tiễn nhạc sĩ Phú Quang ở tang lễ sáng 13/12.
Trong thời tiết giá lạnh ngày đông, nhiều người đến tiễn biệt nhạc sĩ tài hoa. Họ chia theo từng nhóm nhỏ, tuân thủ quy định giãn cách thời dịch. Nhiều người lặng đi khi nghe các tác phẩm Em ơi, Hà Nội phố, Đâu phải bởi mùa thu, Khúc mùa thu…được phát tại tang lễ.
Bà Trịnh Anh Thư – vợ nhạc sĩ – nghẹn ngào trước linh cữu chồng. Gần hai năm ông đổ bệnh, bà túc trực gần gũi, chăm sóc ông. Chênh nhau 20 tuổi, hai người gắn kết nhờ tình yêu âm nhạc, hội họa, cùng thích lối sống giản dị. Phú Quang từng viết tặng vợ ca khúc Mùa thu giấu em (phổ thơ Doãn Thanh Tùng), với những câu chữ tràn ngập tình ý: “Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế/ Phía cuối con đường anh kịp nhận ra em/ Em ào tới chợt xôn xao lá đổ/ Xóa nỗi cô đơn lạnh giá bên thềm…”. Lấy nhau khi nhạc sĩ đã ở bên kia dốc cuộc đời, không có con chung. Bù lại, ông yêu thương con gái riêng của vợ, cô cũng coi ông như cha ruột.
* Phú Quang: Trần gian xin trả lại
Nghệ sĩ piano Trinh Hương – con gái cả cố nhạc sĩ, cùng chồng – nghệ sĩ violin Bùi Công Duy – lo liệu tang lễ bố. Vợ chồng Trinh Hương, Bùi Công Duy gắn bó, chịu nhiều ảnh hưởng từ người cha nổi tiếng. Khi hai người còn làm việc ở Nga, ông khuyên con về nước, cống hiến cho quê hương.
Trinh Hương nói: “Từ ngày bố mất, tôi chông chênh, hụt hẫng. Nghe những ca khúc, đọc những điều mọi người viết về ông, tôi cảm thấy ông chưa rời khỏi nhân thế, vẫn ở đâu đó bên các con”. Trong mắt nữ nghệ sĩ, bố yêu thương con cháu nhưng ít thể hiện tình cảm, kiệm lời. Ông ít khi nhờ vả các con. Mỗi lần nằm viện, ông đều gắng chịu đựng, không bao giờ kêu ca điều gì. Chị nhớ kỷ niệm hồi tháng 7, gia đình tổ chức sinh nhật, tặng hoa và bánh cho ông. Nhạc sĩ không nói được nhưng mắt rưng rưng. Ngoài nghệ sĩ Trinh Hương, ông còn con gái thứ Giáng Hương, con trai Phú Vương.
Anh trai ông – nhạc sĩ Phú Ân – đang chữa bệnh vì đau buồn, không thể đến tiễn em. Ông hơn em chín tuổi, là người từng dạy Phú Quang những nốt nhạc đầu tiên, kèm cặp ông thi vào Trường Âm nhạc Việt Nam. Hai anh em chơi kèn cor rồi chuyển sang sáng tác.
Nhiều người bạn của Phú Quang như nghệ sĩ Quang Lý, nhạc sĩ Thế Song đã mất vài năm qua. Nhà thơ Thụy Kha – 72 tuổi, bạn thân nhạc sĩ – cảm động vì được tiễn biệt đúng lúc bài Khúc mùa thu vang lên: “Sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy. Nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời”. Ông nhớ những ngày tháng hai người và nhóm văn nghệ sĩ Hà Nội cùng ngồi cà phê, bát phố. Ông nói Phú Quang là nghệ sĩ tài năng, toàn diện, có trái tim nhân hậu. Vì thế, những nỗi buồn giản dị của ông chạm đến trái tim nhiều khán giả.
Các đồng nghiệp ở nơi xa về thắp nén hương từ biệt nhạc sĩ họ yêu quý. Ca sĩ Đức Tuấn từ TP HCM ra trước một ngày. Bốn năm qua, mối quan hệ giữa Đức Tuấn và ông không dừng lại giữa một ca sĩ, nhạc sĩ, cả hai coi nhau như người thân. Lần cuối cùng Đức Tuấn gặp Phú Quang là hồi tháng 3. Khi ấy, ông không nói được nhưng vẫn nhận ra người quen và mỉm cười. Nhạc sĩ đang viết dở một tác phẩm, Đức Tuấn muốn xin phép gia đình thể hiện ca khúc này.
Ca sĩ Minh Chuyên, ở Nha Trang (Khánh Hòa), kịp bay ra Hà Nội trước lễ viếng. Cô là giọng ca gắn bó với ông nhất trong những năm cuối đời nhạc sĩ. Mối duyên âm nhạc của hai người bắt đầu từ 10 năm trước, một lần Phú Quang tình cờ nghe Minh Chuyên hát ở một phòng trà, chủ động mời cô tham gia đêm nhạc của ông. Nhạc sĩ dành nhiều thời gian hướng dẫn cô tập nhạc, thu âm, nghiêm khắc với cô từ cách hát đến lối biểu diễn.
Ở TP HCM, nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn gửi vòng hoa. Anh khóc vì không thể ra Hà Nội viếng tang, do các bác sĩ khuyên không nên di chuyển xa sau đột quỵ. Hai người nhiều lần đi diễn trong, ngoài nước cùng nhau. Anh nhớ kỷ niệm khi sang Đức, khi nhận phòng, thấy chiếc giường chiều ngang vẻn vẹn 60 cm, Phú Quang nói: “Thôi kệ cháu ạ”, khiến anh xúc động vì sự giản dị của nghệ sĩ lớn. Trần Mạnh Tuấn quay video thổi bài Nỗi nhớ mùa đông tưởng nhớ ông.
Nhạc sĩ Phú Quang qua đời hôm 8/12 sau gần hai năm nằm viện, điều trị biến chứng bệnh tiểu đường. Trước khi nhập viện, dù sức khỏe không tốt, ông vẫn miệt mài làm việc. Nhạc sĩ đôi lúc đãng trí những việc thường nhật, nhưng nhớ như in từng câu chuyện âm nhạc. Ông dự định ra thêm một cuốn sách mới, ghi chép những câu chuyện đáng nhớ trong cuộc sống của ông, tương tự cuốn Chuyện bình thường và Những mảnh hồi ức chợt hiện, nhưng chưa kịp hoàn thành.
Ông quê gốc Hà Nội, sinh năm 1949 ở huyện Cẩm Khê, Phú Thọ. Trong kho tàng hơn 600 bài hát của ông, đa số sáng tác viết về thủ đô. Nhiều bài thơ được ông phổ nhạc trở thành ca khúc nổi tiếng như Em ơi, Hà Nội phố (thơ Phan Vũ), Hà Nội ngày trở về (thơ Thanh Tùng), Im lặng đêm Hà Nội (thơ Phan Thị Ngọc Liên), Một dại khờ, một tôi (thơ Nguyễn Trọng Tạo)… Ngoài ra, ông có series Chuyện bình thường, lấy cảm hứng từ một người yêu cũ.
Nhạc sĩ từng cho biết ông chỉ viết nhạc khi trái tim thực sự rung động. Tác phẩm của ông giàu cảm xúc, cơ sở nhạc lý vững chắc. Ông thần tượng các “Ông hoàng nhạc cổ điển” như Chopin, Mozart, Tchaikovsky… Trong nước, ông ngưỡng mộ nhạc sĩ Hoàng Vân.
Tiếp tục cập nhật…
Hà Thu – Giang Huy